故事始于2015年大學校園，熱愛足球的朱建國與攝影師劉桂香因一場意外相遇相愛，攜手開啟共同奮斗的青春歲月。十年后，步入中年的朱建國突遇職場危機，無奈離職。為維持體面、不讓妻子擔憂，他隱瞞失業真相，并在老友張超幫助下，對妻子扮演起“湘超導播”的角色。為維持這一假象，朱建國日夜苦練扛機跟拍，卻意外引發妻子對其“出軌”的猜疑。真相在湘超決賽中驟然揭開：劉桂香發現丈夫并非導播，而是忍傷在場邊奔跑的跟拍攝影師。二人釋開心結，并肩協作完成拍攝，并最終決定共同創立體育內容工作室，以鏡頭傳遞湖南人“吃得苦、耐得煩、